曾任香港《星島日?qǐng)?bào)》主任的施惠珍曾經(jīng)多次采訪過張國榮，她在哥哥死前的五個(gè)月的一次采訪中，已經(jīng)察覺到他有“嚴(yán)重的情緒病”：“我們那天談了兩個(gè)鐘頭，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。那個(gè)時(shí)候，他的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，你沒辦法想象他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。幾個(gè)月之后，他就從文華東方酒店跳了下來。”

心理專家說，哭出來的是悲傷，哭不出來的是抑郁。

他那么追求極致和完美，又過于愛惜自己的“羽毛”。但木秀于林，風(fēng)必摧之；行高于人，眾必非之。作為巨星，他受到了萬眾擁戴與膜拜，但也收到了潮水般的惡意。但他以不置一詞的沉默，以逼到肚子里的隱忍來成全自己的倔強(qiáng)?？墒前。切┥氏氯サ碾y過與悲傷，聚沙成塔，最終壓垮了他......那時(shí)哥哥意緒煩躁，不吃藥時(shí)，唐鶴德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一樣哄他。

在《霸王別姬》里，張國榮曾借程蝶衣之口剖白心跡：“說的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。”飽受抑郁癥困擾無力擺脫的他卻率先離席。

在哥哥的告別儀式上，帥氣英挺的唐生猝然老去，形銷骨立，悲慟欲絕的他，靠著別人的攙扶，才勉強(qiáng)走完喪禮的全程。

他送給他的挽聯(lián)上寫著：“天長地久有時(shí)盡，此愛綿綿無絕期。”

唐鶴德參加張國榮葬禮，悲痛欲絕

此后他深居簡出，很少在公眾面前露面。他一個(gè)人獨(dú)居在他二人以前位于加多利山的寓所，守著哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗為伴。偶爾出去與友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。

哥哥去世后，唐鶴德不僅保留著原來的車牌：DC339，連過去的司機(jī)也繼續(xù)用著。

哥哥十周年祭之前，他被記者拍到胡須滿面的樣子，形容憔悴，與以往玉樹臨風(fēng)、酷愛整潔的唐生判若兩人。記者問他有否特別掛念哥哥，他一聞哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。

他是他心上不能碰觸的疤，永遠(yuǎn)鮮活如初的傷口，橫亙在那里。

車牌DC339，用粵語的發(fā)音便是“唐張長長久”

但他的掙扎與努力皆徒勞無功，因?yàn)?，他所有的智慧與魄力，所有的熱愛與眷戀，都已經(jīng)一次用盡：從此再?zèng)]有這么一個(gè)人，看他笑，會(huì)輕揚(yáng)唇角；看他皺眉，欲以身代勞。

在2000年“熱情”演唱會(huì)上，哥哥曾說，“但是如果我要唱I Honestly Love You（《我是真的愛你》）給一個(gè)人聽，Anytime都得……我可以睡覺前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱給他聽。因?yàn)閬砣辗介L嘛。”

但來日并不方長，因?yàn)槲覀儾恢滥囊淮螕]手道別就是山水難相逢的永別：林深時(shí)見鹿，海藍(lán)時(shí)見鯨，夢醒后卻不見你。

永失我愛，這個(gè)世間于他，淪為了一座魂無所寄的幻城。

但十多年來，他代替他出席朋友的葬禮；代替他出席長輩和朋友的生日宴會(huì)；他代替他給所有應(yīng)該送上心意的日子做著一切事情；他為他在香港演藝學(xué)院設(shè)立“張國榮獎(jiǎng)學(xué)金”；據(jù)說他晚上不會(huì)超過11點(diǎn)后回家，他和朋友說，不想讓愛人為他擔(dān)心，縱使他已不在身旁……