“我沒(méi)法再回我摯愛(ài)的中國(guó)了。”1941年，茹絲·海門(mén)薇醫(yī)生回到美國(guó)時(shí)，在日記里寫(xiě)下這句浸滿(mǎn)眷戀的話。彼時(shí)，閩清六都醫(yī)院恩蘭樓前的荔枝樹(shù)剛及窗沿。她不會(huì)想到，84年后的盛夏，這棵已高過(guò)樓檐的古荔會(huì)以簇簇紅果，見(jiàn)證一場(chǎng)跨越時(shí)空的“重逢”。

13日，海門(mén)薇家族后人托馬斯，海門(mén)薇的中國(guó)養(yǎng)女張華星的外孫女黃瑤，“鼓嶺之友”穆言靈、瑪莎·斯莫利、林軼南等人，從世界各地趕來(lái)閩清。跟隨海門(mén)薇家族尋根的腳步，我們不僅聆聽(tīng)到一位美國(guó)醫(yī)生與閩清百姓的感人故事，更觸摸到一段跨越國(guó)界的親情，以及一群美國(guó)友人的百年接力。

托馬斯和黃瑤在恩蘭樓前自拍。記者 包華 攝

恩蘭樓前

美國(guó)醫(yī)生與閩清百姓的“重逢”

六都醫(yī)院里，兩層的恩蘭樓靜靜佇立。

“你們看，這就是海門(mén)薇醫(yī)生當(dāng)時(shí)住的醫(yī)生宿舍，也是海門(mén)薇在閩清的家。當(dāng)時(shí)她騎著馬走村入戶(hù)為百姓看病，常常連續(xù)多天在鄉(xiāng)村過(guò)夜……”閩清人劉守光是聽(tīng)著海門(mén)薇的故事長(zhǎng)大的，他1948年在六都醫(yī)院出生，1998年成為六都醫(yī)院院長(zhǎng)，2012年校閱了《海門(mén)薇醫(yī)生在中國(guó)》一書(shū)的譯稿。

“為了銘記海門(mén)薇醫(yī)生的善行大愛(ài)，醫(yī)院雖然歷經(jīng)多輪擴(kuò)建，但還是保留了這棟二層小樓。”劉守光說(shuō)，與恩蘭樓同期建起的還有手術(shù)室、化驗(yàn)室，海門(mén)薇將醫(yī)院規(guī)模擴(kuò)大到兩個(gè)院區(qū)、2個(gè)巡診點(diǎn)，還開(kāi)辦了護(hù)士學(xué)校。

眼睛看著劉守光，身子側(cè)向黃瑤聽(tīng)英文翻譯，托馬斯終于對(duì)祖輩海門(mén)薇的故事有了鮮活生動(dòng)的印象。25年前，托馬斯就了解到海門(mén)薇在華行醫(yī)的往事，13日是他第一次來(lái)到故事里的地方。不善言辭的他久久站在恩蘭樓前，想象祖輩當(dāng)年救死扶傷的時(shí)光。

翻開(kāi)《閩清縣志（1988—2005版）》，海門(mén)薇在閩清的巡診足跡遍及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她還將外科手術(shù)帶到閩清，1924年開(kāi)展了閩清首例甲狀腺腫瘤切除術(shù)。

劉守光記憶最深刻的，是海門(mén)薇離開(kāi)閩清那天發(fā)生的故事，“那天海門(mén)薇醫(yī)生犯了嚴(yán)重的瘧疾，但一名村民前來(lái)為難產(chǎn)的妻子求醫(yī)，她忍著身體不適成功接生。村民看到恢復(fù)知覺(jué)的妻子和孩子，一下子就給她跪下了”。

“這是她手繪的從福州到閩清的地圖。”在一張海門(mén)薇的日記手稿照片前，劉守光的手指劃過(guò)一處處英文標(biāo)注的地名，仿佛回到當(dāng)年的閩清。

“2012年張?zhí)鞚?rùn)為翻譯《海門(mén)薇醫(yī)生在中國(guó)》一書(shū)來(lái)訪時(shí)，我?guī)刈吆ｉT(mén)薇醫(yī)生的行醫(yī)路線。海門(mén)薇醫(yī)生用腳步丈量閩清的山山水水，我們永遠(yuǎn)記得她，我想她也一直惦記著閩清百姓。”劉守光說(shuō)。

海門(mén)薇曾在日記中寫(xiě)道：“我離開(kāi)了這對(duì)幸福的夫婦和他們的兒子，在柔和的陽(yáng)光下走過(guò)陡峭的山路，穿過(guò)翠綠的松杉，呼吸芳香的、健康清新的空氣。寬的藍(lán)水溪流在下面的山谷里蜿蜒，白沙鑲邊的山溪上有些人坐著小船來(lái)回?cái)[渡。多么美麗的國(guó)家，多么可愛(ài)的人民！”

古荔樹(shù)下

跨國(guó)親人的牽掛

恩蘭樓前，一棵古荔枝樹(shù)亭亭如蓋，將最大的豐盛和敬意呈給故人的后代。色鮮紅，味清甜，濃濃荔香在空氣中彌漫。托馬斯和黃瑤剝開(kāi)荔殼，嘗到和海門(mén)薇當(dāng)年一樣的美味。

這何嘗不是一次跨國(guó)親人的“重逢”。

在閩清工作期間，海門(mén)薇收養(yǎng)了兩個(gè)女兒，分別取名華輝、華星。海門(mén)薇一生未婚，把華輝和華星當(dāng)成親生女兒，對(duì)她們的教育極為重視。華星先后就讀于福州私立華南女子文理學(xué)院和福州大學(xué)，成為一名醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到寧夏銀川工作；華輝后來(lái)成了農(nóng)業(yè)專(zhuān)家。

“托馬斯，你瞧，她懷里的孩子就是我的外婆華星。”黃瑤說(shuō)，今年3月華星在福州去世。

不久前，黃瑤托人從美國(guó)一家圖書(shū)館找到海門(mén)薇晚年捐贈(zèng)的日記、書(shū)信等。她第一次看到了外婆小時(shí)候的樣子，始終依偎在一個(gè)外國(guó)女人身邊，有時(shí)被抱在懷里，有時(shí)摟在胸前，有時(shí)靠在膝頭。

后來(lái)，海門(mén)薇作為醫(yī)療志愿者要前往重慶救治傷員，不得不將華星送回閩清。海門(mén)薇在日記里寫(xiě)道：“我望著滑竿送華星和三姨子下了牯嶺的石階，好像失去了最珍貴的東西。”

“外婆生了3名子女，有一個(gè)女兒也學(xué)了醫(yī)。雖然現(xiàn)在家族成員遍布世界各地，但他們大多從事醫(yī)療教育事業(yè)，這也算家族傳承吧。”黃瑤說(shuō)。

兩年前，彼此都在尋找對(duì)方家庭的托馬斯和黃瑤取得聯(lián)系，一直依靠網(wǎng)絡(luò)傳書(shū)。13日，托馬斯和黃瑤一見(jiàn)面，就熱情地?fù)ё∷?ldquo;中國(guó)侄女”，“第一次到中國(guó)，就到了在中國(guó)的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到了中國(guó)親人，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像夢(mèng)一樣”。“我很高興能夠找到海門(mén)薇在美國(guó)的后人，并邀請(qǐng)他看看海門(mén)薇留在中國(guó)的最偉大的遺產(chǎn)，仍被我們中國(guó)人銘記在心。”黃瑤動(dòng)情地說(shuō)。

道科厝里

善意之橋的百年接力

尋根之旅的第三處舊址，位于閩清坂西道科厝里。1899年，從美國(guó)來(lái)閩清行醫(yī)的蘭瑪利亞在這里租用兩間民房建起“薛承恩婦幼醫(yī)館”，后來(lái)醫(yī)館擴(kuò)大規(guī)模并搬到位于坂東的六都醫(yī)院現(xiàn)址。

一場(chǎng)跨越時(shí)空的重逢，不僅是一份親情的延續(xù)，更是精神的傳承與情感的回響。

13日在閩清重逢的，除了海門(mén)薇，還有“鼓嶺之友”，他們像一座座橋，架起中美民間的深厚情誼。

“我們這3個(gè)網(wǎng)友終于在線下見(jiàn)面了。”林軼南分別握住托馬斯和黃瑤的手，感受著線下的溫度。正是在“鼓嶺之友”林軼南、穆言靈的幫助下，托馬斯和黃瑤有了在閩清的第一次見(jiàn)面。“是他們?yōu)槲覀兇钇鹨蛔€下的橋梁。”托馬斯說(shuō)。 

橋，是閩清最常見(jiàn)的建筑。當(dāng)年善牧醫(yī)院墻外就有一座石橋，跨越梅溪，連接坂東和坂西。石橋的一邊是善牧醫(yī)院，另一邊是其前身“薛承恩婦幼醫(yī)館”。在黃瑤找到的一張老照片上，年幼的華星走在去石橋的路上。

2017年起，林軼南陪另一位“鼓嶺之友”藹樹(shù)棠后代到閩清尋親，開(kāi)始關(guān)注到閩清和鼓嶺的歷史聯(lián)系。他發(fā)現(xiàn)，藹樹(shù)棠、蘭瑪利亞、海門(mén)薇之間和他們收養(yǎng)的子女們存在諸多聯(lián)系，越挖掘，這種友誼的線索就越多。

林軼南分享了許多“巧合”：海門(mén)薇到閩清時(shí)，是蘭瑪利亞的養(yǎng)女蘭醒球前來(lái)接她；海門(mén)薇抵達(dá)善牧醫(yī)院前，在藹樹(shù)棠家里住了一晚；海門(mén)薇離開(kāi)閩清后，接替她的是蘭瑪利亞的另一名養(yǎng)女鄭美嬌，她是閩清醫(yī)院歷史上第一個(gè)中國(guó)人，中美兩國(guó)的女性用愛(ài)心接力建起閩清第一所現(xiàn)代醫(yī)院。

“從書(shū)上、紙上讀到，到親眼看到、親耳聽(tīng)到，我更加真實(shí)感受到中美人民的故事是如此感人。”研究鼓嶺故事超過(guò)50年的耶魯大學(xué)圖書(shū)館特藏顧問(wèn)瑪莎·斯莫利說(shuō)，作為研究者，她會(huì)繼續(xù)和中國(guó)專(zhuān)家深入合作，把中美民間故事講得更豐滿(mǎn)、更生動(dòng)。

“我們需要的是雙向的好意之橋。”海門(mén)薇在日記中的這句話，如今在閩清有了新的注腳。

恩蘭樓前的荔枝樹(shù)仍在結(jié)果，這場(chǎng)跨越84年的重逢，不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。正如海門(mén)薇當(dāng)年用醫(yī)術(shù)架起的橋梁，今天人們正以更豐富的方式，延續(xù)著這份跨越太平洋的情誼。

陽(yáng)光穿過(guò)荔枝葉灑在身上，鏡頭里他們笑得燦爛，那些扎根在時(shí)光里的善意與牽掛，將在新的季節(jié)里結(jié)出更甜美的果實(shí)。（記者 朱榕 謝星星）